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Mise-en-abîme discourse reveals itself most clearly in 2 films by Andrzej Wajda – Everything for 
sale and Sweet Rush. These are connected by collective reflexive contexts, as well as by a tenden-
cy to promote formal novelty. They can be analysed from the perspective of “a film in a film”, 
which is a story about making a film or “a film about a film”, which is a reflection on the cine-
matographic means of expression. 
 
 
Autotematyzm kojarzony bywa zazwyczaj z terminami: „autoref- 
leksywność”, „refleksywność” i „autoteliczność”. Jego celem jest – jak 
wskazuje Alicja Helman – przedstawienie stosunku twórcy do tworzywa, 
środków wyrazu i filmowanych wydarzeń, co ma decydujący wpływ na 
postawę odbiorcy wobec dzieła1. Jako autotematyczne traktuje się te fil-
my, które charakteryzują się wysokim stopniem samoświadomości me-
dium, ostentacyjnym eksplorowaniem możliwości warsztatu filmowca, 
traktowaniem kina jako osobistej wypowiedzi w określonym języku 
(twórczość reżyserów francuskiej Nowej Fali). Z sytuacją bardziej złożoną 
mamy do czynienia w dziełach, których tematem jest proces twórczy  
i sama czynność realizacji filmu. Najbardziej znane przykłady to Osiem  
i pół (1963) Federica Felliniego, Pogarda (1963) Jean-Luca Godarda oraz 
Noc amerykańska (1973) François Truffauta.  
Do tego zaszczytnego grona należy niewątpliwie włączyć również An-
drzeja Wajdę. Jego twórczość, rozpoznana dotychczas na wiele sposobów, 
pozwala interpretować się także w tym kontekście, znamiona autotelicz-
ności zdradzają bowiem i różne jego dzieła. Chociażby Panny z Wilka 
(1979), gdzie w trzech scenach pojawia się autor pierwowzoru literackie-
go Jarosław Iwaszkiewicz. Refleksywna w pewnej mierze jest także  
Kronika wypadków miłosnych (1986), w której z głównym bohaterem, 
Witkiem, rozmawia pisarz – Tadeusz Konwicki, autor powieści, na pod-
________________________ 
1 A. Helman, Autotematyzm, [w:] Słownik filmu, red. R. Syska, Kraków 2010. 
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stawie której powstał scenariusz i film. Obaj pisarze, jak stwierdza Ma-
tylda Szewczyk, ukazani są jako depozytariusze zaginionego, nieistnieją-
cego już świata: zarówno w wymiarze indywidualnym (dzieciństwo i mło-
dość, które nigdy już nie powrócą), jak i pokoleniowym oraz historycznym  
– jako świadkowie zagłady świata społecznego spowodowanej przez wy-
buch wojny i jej następstwa2.  
Przykładem prawdziwie refleksywnego filmu Wajdy jest również 
Człowiek z marmuru (1976). Robert Stam nazywa ten utwór „filmem- 
-kompilacją o robieniu filmu-kompilacji”3, Tadeusz Lubelski natomiast 
wskazuje na jego pokrewieństwa ze strukturą Wszystkiego na sprzedaż. 
Chodzi tu nie tylko o oczywiste pokrewieństwo tematu: i tu, i tam mamy 
do czynienia z filmem o powstawaniu filmu, ale i o paralelizm kompozycji 
fabularnej, opartej na rekonstrukcji losu zmarłego bohatera, która służy 
równocześnie przedstawieniu środowisk współczesnych4.  
Najbardziej twórczo, wyczerpująco i w czystej formie dyskurs auto-
tematyzmu ujawnia się jednak jedynie w dwóch filmach Andrzeja Wajdy: 
Wszystko na sprzedaż (1968) i Tatarak (2009). Dzieli je ogromna różnica 
czasowa – ponad 40 lat, jeśli liczyć daty powstania obu dzieł, ale łączy  
i zespala wspólnota refleksywnych kontekstów oraz tendencja do promo-
wania formalnego nowatorstwa5. 
 
 
Wszystko na sprzedaż 
 
Jest to najbardziej wyrazisty, a jednocześnie najbardziej złożony 
przejaw autotematyzmu w twórczości Andrzeja Wajdy. Film zrodził się 
nie tylko z pewnej sumy doświadczeń i osobistych przemyśleń reżysera, 
ale także ze splotów niezwykłych faktów i okoliczności tworzących wyjąt-
kowy ferment intelektualny, który zapanował w ówczesnej sztuce. Tade-
usz Szczepański interpretuje ten utwór w pięciu odrębnych planach: mi-
tologicznym, psychologicznym, socjologicznym, moralnym i estetycznym6. 
________________________ 
2 M. Szewczyk, Lustra i sieci. Przeplatające się narracje i warstwy narracyjne we 
„Wszystko na sprzedaż” i w „Tataraku” Andrzeja Wajdy, „Pleograf. Kwartalnik Akademii 
Polskiego Filmu” 2016, nr 1. 
3 R. Stam, Reflaxivity in Film and Literature. From Don Quixote to Jean-Luc Godard, 
New York 1992, s. 1. Podaję za: tamże.  
4 Bardzo obszerną i interesującą analizę owych zależności przeprowadza T. Lubelski, 
„Mówi do nas”. Wyobrażenie autora w filmach Andrzeja Wajdy, [w:] Filmowy świat Andrze-
ja Wajdy, red. E. Nurczyńska-Fidelska, P. Sitarski, Kraków 2003, s. 27. 
5 Za film Tatarak Andrzej Wajda otrzymał na festiwalu Berlinale nagrodę Alfreda 
Bauera przyznawaną reżyserom, którzy „wyznaczają nowe perspektywy sztuki filmowej”. 
6 T. Szczepański, Kino autotematyczne (na przykładzie filmu Andrzeja Wajdy 
„Wszystko na sprzedaż”), „Teksty” 1972, nr 3, s. 147. 
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W jego ujęciu film Wajdy to przede wszystkim opowieść o fascynującej 
osobowości aktora, który był inkarnacją pokoleniowego mitu realizujące-
go się w twórczości tego reżysera. Wykorzystując dramaturgię tak zwa-
nych wątków znalezionych, artysta buduje pewien układ fabularny, znaj-
dujący wyraźne oparcie w autentycznej rzeczywistości, i w ten sposób 
staje na cienkiej krawędzi między sztuką a życiem, a jednocześnie tę 
krawędź ostentacyjnie pokazuje. Ekranowa iluzja osadza się na dwóch 
nawzajem sprzężonych formułach: „filmu o filmie” i „filmu w filmie”. 
Pierwszą stanowi opis własnej sytuacji genetycznej, zawierający refleksje 
na temat specyfiki kina i roli autora, druga to po prostu relacja o po-
wstawaniu filmu, którego fragmenty pojawiają się na ekranie. Mówiąc 
krótko, Wszystko na sprzedaż jest filmem o ludziach, którzy robią filmy. 
Obecność nieobecnego bohatera „filmu o filmie” i „filmu w filmie” pełni 
funkcję katalizatora wobec postaw bohaterów żyjących, a śmierć owego 
aktora symbolizuje nie tylko ustąpienie wojennego pokolenia, ale także 
ustąpienie sztuki, która je wyrażała. W tym sensie utwór Wajdy jest fil-
mem o zmianie pokoleń tak w życiu, jak i w sztuce, i o konieczności tej 
zmiany. 
Nieco odmienną, ale niezwykle interesującą perspektywę przyjmuje 
Tadeusz Lubelski. Pisze nie o pięciu, ale o trzech warstwach znaczeń 
utworu i nadaje im wymiar biograficzny oraz historycznofilmowy. War-
stwa pierwsza: film o powstawaniu filmu; ginie aktor, który miał grać 
główną rolę, toteż realizatorzy zastanawiają się nad zmianą pierwotnej 
konstrukcji, reżyser się waha. Warstwa druga: utwór można traktować 
jak traktat o możliwościach wyrazowych współczesnego kina. Wreszcie 
trzecia, najgłębsza warstwa, to historia wewnętrznej przemiany reżysera, 
który – poprzez doświadczenie samotności – dociera do swego mitu inicja-
cyjnego, związanego z sensem sztuki i zobowiązaniem artysty7. W tym 
znaczeniu film Wajdy jest nie tyle zerwaniem z polską szkołą filmową, ile 
powrotem do niej, do założeń nurtu, w jakie się uwierzyło w okresie swo-
jej młodości.  
Powyższe propozycje interpretacyjne dotykają spraw najistotniej-
szych, konstytuujących odbiór i zrozumienie filmu Wajdy. Ze względu na 
złożoną budowę i okoliczności powstania dzieła kuszącym wciąż jednak 
pozostaje „zanurzenie” się w jego głąb, w żywą tkankę świata przedsta-
wionego i współgrających z nim kontekstów.  
Pomysł Wszystkiego na sprzedaż zrodził się na kanwie tragicznych 
wydarzeń związanych z postacią Zbigniewa Cybulskiego. Aktor zginął  
w styczniu 1967 roku na wrocławskim dworcu kolejowym, gdy próbował 
________________________ 
7 T. Lubelski, dz. cyt., s. 24. 
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wskoczyć do jadącego pociągu. Ten wypadek posłużył reżyserowi za 
punkt wyjścia do opowiedzenia historii o fascynującej osobowości aktora, 
ale wraz z rozwojem koncepcji filmu i materializowaniem się poszczegól-
nych jego wątków obraz nabierał szerszego wymiaru i stał się bardzo 
osobistą wypowiedzią autora na kilka kluczowych tematów. Część z nich 
zawierała się w formule kina stricte autotematycznego, część przybierała 
natomiast formułę refleksywną, odnoszącą się głównie do polityki autor-
skiej. Zawiłość konstrukcyjna filmu, luźna fabuła, dekompozycja drama-
turgiczna, wielość postaci drugoplanowych – wszystko to spowodowało, że 
w filmie, na równych zasadach, zafunkcjonowały rozmaite warstwy/klu- 
cze/tropy interpretacyjne. I tak Wszystko na sprzedaż można czytać, po 
pierwsze, przez pryzmat koncepcji „filmu w filmie”, czyli opowieści o re-
alizacji filmu, w którym główną rolę miał zagrać Zbigniew Cybulski. 
Można również – po drugie – uruchomić dyskurs „filmu o filmie”, czyli 
refleksji na temat filmowych środków wyrazu. Równie uprawnionym wy-
daje się zainicjowanie trzeciego typu interpretacji, czyli koncepcji „filmu  
o filmowcach”, której sens zasadzałby się na przedstawieniu na ekranie 
rodzimej branży kinematograficznej tamtych lat. Głęboki sens autote-
liczny ma w tym przypadku także trop interpretacyjny o roboczej nazwie 
„film cytat”, pozwalający odnaleźć wszelkie aluzje do wątków i postaci  
z filmów nakręconych wcześniej. I trop najważniejszy. Wszystko na 
sprzedaż to bez wątpienia film o artyście – demiurgu, który w progowym 
momencie swojego życia poszukuje nowej drogi twórczej, a jednocześnie 
zderza się ze skomplikowaną rzeczywistością i własnymi, wewnętrznymi 
wątpliwościami. Jak wspomniałem, wszystkie te warstwy/klucze/tropy 
interpretacyjne zachodzą na siebie, kontaminują się w nowych sensach, 
problemach i przesłaniach.  
Najprościej i w najbardziej czytelny sposób rozgrywa się przed wi-
dzem „film o filmowcach”. To oni w końcu są bohaterami tej opowieści i to 
na nich spoczywa rola zaplatania fabuły. Głównym bohaterem filmu jest 
aktor, który pewnego dnia nie stawia się na plan zdjęciowy. Wszyscy go 
szukają, włącznie z jego żoną i reżyserem. Po jakimś czasie dociera wia-
domość o jego tragicznej śmierci. Ekipa na czele z reżyserem staje przed 
trudnym wyborem: zakończyć dopiero co rozpoczęte zdjęcia czy kontynu-
ować pracę z nowym aktorem, a może stworzyć oryginalną opowieść  
o aktorze, którego już nie ma? Sytuacja jest niezwykle skomplikowana. 
Ostatecznie reżyser angażuje w zastępstwie nowego aktora i kontynuuje 
pracę nad filmem. Tak pokrótce przedstawia się fabuła, ale jest ona zale-
dwie swego rodzaju szkieletem dla ukazania ważniejszych zjawisk i pro-
blemów. Wajda, konstruując scenariusz, zaprojektował w nim przestrzeń 
dla autentycznych postaci ze świata rzeczywistego. Główni bohaterowie 
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noszą takie same imiona lub przezwiska, co odgrywający role aktorzy: 
Beata (Beata Tyszkiewicz), Elżbieta (Elżbieta Czyżewska), Daniel (Da-
niel Olbrychski), Witek (Witold Holtz), Kostek (Andrzej Kostenko), Bobek 
(Bogumił Kobiela), Wiesio (Wiesław Dymny). Wyłom w tym założeniu 
stanowi jedynie postać reżysera (Andrzeja), w domyśle Andrzeja Wajdy, 
którego odgrywa zawodowy aktor – Andrzej Łapicki8. Pewnym istotnym 
wyjątkiem w tej regule jest również postać Zbigniewa Cybulskiego, który 
nie pojawia się na ekranie w żadnym ujęciu (poza rozmazanym portretem 
na plakacie) i którego imię i nazwisko ani razu nie pada w filmie. Wobec 
tej postaci Wajda zastosował inny klucz. Cybulski funkcjonuje w filmie  
w kilku konfiguracjach. W świecie przedstawionym to aktor, którego za-
angażował do filmu reżyser (Andrzej), ale na jego wizerunek składają się 
również elementy wywodzące się z wykreowanych przez niego wcześniej 
ról filmowych oraz z autentycznego, prywatnego i zawodowego życia, czy-
li rzeczywistości pozaekranowej. Wszystkie informacje o nim pochodzą od 
innych postaci filmowych, począwszy od opisów najbardziej lakonicznych 
i zewnętrznych, jak relacja „Małej” (Małgorzata Potocka) – domorosłej 
artystki z kółka recytatorskiego na prowincji, która widziała go zaledwie 
parę godzin i jedyne, co potrafiła o nim powiedzieć, to to, że dużo mówił, 
żartował itp.; przez opinie bardziej znaczące i nośne, roznoszone na zasa-
dzie plotek przez środowisko branżowe, opisujące go jako zdeklarowanego 
patriotę (monolog Bobka cytujący słowo w słowo jego zdanie na temat 
determinant pochodzenia i miejsca urodzenia), ale też uroczego lekkodu-
cha (opinia Beaty); aż po wyznania najbardziej osobiste, padające z ust 
jego żony Elżbiety, wyrzucającej mu nieodpowiedzialność i nonszalanckie 
podejście do życia. Informacje te w pewnym stopniu pokrywają się z rze-
czywistością pozaekranową, wymagają jednak dogłębnych analiz i pracy 
o znamionach detektywistycznych, należy ją zostawić biografom aktora. 
Wydaje się, że daleko ważniejsze jest prześledzenie pozostałych informa-
cji na jego temat, które pojawiają się w filmie. Są to bardzo interesujące 
aluzje do filmowych ról Cybulskiego i wykreowanych na ich użytek boha-
terów. Najbardziej rozpoznawalną z nich jest postać Maćka Chełmickiego 
z filmu Popiół i diament (1958) w reżyserii Andrzeja Wajdy, która przy-
niosła mu uznanie i sławę, stając się ikoną kina tamtych lat. Nawiąza-
niem do niej jest relacja opiekuna wiejskiej świetlicy opowiadającego  
o spotkaniu autorskim, podczas którego artysta prezentował, leżąc na 
podłodze, jak umiera się na ekranie, a także słowa Elżbiety opisującej 
jego ubiór – dżinsy, plecak przewieszony przez ramię i trampki, pasujący 
bardziej do postaci Maćka niż samego Cybulskiego. Oba te wizerunki 
________________________ 
8 Andrzej Wajda stwierdził, że nie podołałby tej roli jako aktor. 
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kontaminują się i nakładają na siebie, tworząc swego rodzaju bohaterską 
legendę, zbudowaną przez kino i wzmocnioną przez tragiczną śmierć.  
Kreacje postaci drugoplanowych również funkcjonują na styku praw-
dy i fikcji, na przykład Daniel, Elżbieta i Beata, a także całe środowisko 
branżowe. Wajda kreuje swoich bohaterów z okruchów informacji doty-
czących ich życia prywatnego, wizerunku lansowanego przez ówczesne 
media oraz ze strzępów ról filmowych, które zagrali. Elżbieta (nazwisko 
Czyżewska) to bardzo popularna w latach sześćdziesiątych aktorka, tu  
w roli podwójnej9 żony Aktora (Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej), skojarzo-
na z nią imieniem, oddająca z dużą dozą wiarygodności problemy mał-
żeńskie Cybulskiego w jego życiu prywatnym. Beata – w czasie realizacji 
Wszystkiego na sprzedaż prywatnie i w filmie żona Reżysera (Andrzeja 
Wajdy) z ich wspólnym dzieckiem (Karoliną, pojawiającą się ekranie), 
jednocześnie żona Aktora i matka ich wspólnego dziecka w realizowanym 
„filmie w filmie”. Daniel natomiast to kontaminacja trzech powiązanych 
ze sobą postaci: Daniela Olbrychskiego (utalentowanego młodego pol-
skiego aktora z lat sześćdziesiątych, uznawanego z czasem za następcę 
Cybulskiego w rodzimej kinematografii, głównie za sprawą współpracy  
z Andrzejem Wajdą), Daniela z filmu głównego, który otrzymuje rolę  
w zastępstwie zmarłego tragicznie Aktora oraz następca Aktora w reali-
zowanym „filmie w filmie”. Co interesujące, podobnie jak w przypadku 
Zbigniewa Cybulskiego, postać tę tworzą, oprócz wątków fabularnych 
ujętych w scenariuszu, także aluzje do jego wcześniejszych ról filmowych, 
na przykład w rozmowie z Witkiem padają słowa, że powinien raczej za-
grać rolę boksera, co ma odsyłać widza do filmu Juliana Dziedziny Bokser 
(1966), w którym Daniel Olbrychski zagrał tytułową rolę Tolka Szczepa-
niaka. Kolejnym bohaterem, odrysowanym tym razem przez Wajdę  
z dużą dozą krytycyzmu, jest środowisko filmowe – głównie bardziej lub 
mniej znani aktorzy i aktorki, zepsuci, małostkowi, nadęci, próżni i pre-
tensjonalni. Ich charakter świetnie i w bezpośredni sposób oddaje scena 
bankietu oraz subtelnie i symbolicznie scena w wesołym miasteczku, 
gdzie zostają ukarani przez Elżbietę koszmarną jazdą na karuzeli. 
W pewnym sensie i w luźnych interpretacjach opowieść o filmowcach 
współgra z koncepcją filmu traktowanego jako pole do dyskursu autote-
matycznego wykorzystującego historię kina, a w szczególności jego noś- 
nych i zapadających w pamięć motywów i postaci, funkcjonujących  
w diegezie na zasadzie cytatu filmowego. Pewną jego odmianą są aluzje 
do ról filmowych służące charakterystyce bohatera, w filmie Wajdy mamy 
________________________ 
9 Elżbieta odgrywa żonę Aktora, który zaginął, oraz jego życiową partnerkę realizo-
wanego „filmu w filmie”. 
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jednak do czynienia z bardziej reprezentatywnymi przykładami takich 
zabiegów. Warto przytoczyć w tym miejscu chociażby scenę rozgrywającą 
się w warszawskim klubie Kamieniołomy, w której Daniel, ubrany w skó-
rzaną kurtkę Aktora (Zbigniewa Cybulskiego), kupuje butelkę wódki, 
rozlewa ją do trzech kieliszków, po czym jeden z nich podpala, a pozosta-
łymi dzieli się z Witkiem, asystentem reżysera. Z boku przygląda się im  
z zaciekawieniem mężczyzna, w którym łatwo rozpoznać aktora – Adama 
Pawlikowskiego. To on właśnie zagrał z Cybulskim w pamiętnej scenie  
z Popiołu i diamentu, z efektownym motywem podpalanych kieliszków 
wódki, symbolizujących śmierć towarzyszy z AK. Pozostałe cytaty są już 
odleglejsze i mniej dokładne w stosunku do źródła, raczej o charakterze 
aluzji lub luźnego skojarzenia. I tak motyw rozkładanego stołu, w którym 
bohater ukrywał się przed Niemcami podczas okupacji, można odnieść do 
fabuły filmu Jak być kochaną (1962) Wojciecha Jerzego Hasa (paralela  
z postacią i losami Wiktora Rawicza), biały ręcznik na nadgarstku Elż-
biety nasiąkający krwią to wyraźna aluzja do sceny ucieczki Maćka  
z Popiołu i diamentu, a rekwizyty: chlebak na ramię (plecak) w kolorze 
zielonym czy metalowy kubek, rzekomo zabrany pierwszemu zabitemu 
esesmanowi, to przedmioty jakby żywcem wzięte z filmów wojennych 
Polskiej Szkoły Filmowej – Popiołu i diamentu w pierwszej kolejności, ze 
względu na obecność Zbigniewa Cybulskiego, ale może także Kanału 
(1956) czy Lotnej (1959) Andrzeja Wajdy10. 
Użycie filmowych cytatów, czyli pewnego rodzaju gra intertekstual-
na, to domena kina postmodernistycznego. Ale nie tylko. Pewne jej repre-
zentacje pojawiały się już w kinie nowofalowym. Wszystko na sprzedaż,  
z racji daty powstania, ale także z powodu eksperymentalnej formy, jest 
głosem w dyskusji na temat kondycji ówczesnej sztuki filmowej, zwłasz-
cza w rodzimym wydaniu, i w tym sensie wpisuje się w autotematyczną 
formułę „filmu o filmie”. Z dotychczasowych rozważań wynika, że pewien 
model kina, nazwijmy go klasycznym – nastawiony na atrakcyjność fabu-
ły i kult gwiazd, nie ma już racji bytu (w prześmiewczy sposób ukazuje to 
scena wizyty reżysera na planie zdjęciowym historycznego supergiganta), 
a środowisko filmowe, podłamane po klęsce marcowej i zatopione we  
własnych kompleksach, nie jest już w stanie opowiadać o świecie w spo-
sób autentyczny i przekonujący (scena bankietu i scena w wesołym mia-
steczku). Jak zauważa Tadeusz Lubelski, ten typ kina wymagał całkowi-
tej odnowy, odświeżenia, przemiany, a na horyzoncie ówczesnej kultury 
________________________ 
10 Ciekawym tropem, tym razem literackim, może być motyw kręcącej się karuzeli  
z zamarłymi na niej bohaterami, jako aluzja do chocholego tańca z Wesela Stanisława 
Wyspiańskiego. 
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rysował się jedyny model, podpowiadający realny kształt owej przemiany, 
model nowofalowy11. Film Wajdy wchodzi z nim w bardzo intensywny 
dialog. Idąc tokiem rozważań Tadeusza Lubelskiego, zresztą trafnych  
i konstruktywnych, koniecznym w tym miejscu wydaje się przywołanie 
tropu przywołującego osobę Jerzego Skolimowskiego. Zamierzeniem Waj-
dy, niestety niezrealizowanym, było obsadzenie w roli asystenta reżysera 
właśnie Skolimowskiego12, który w tamtym czasie uosabiał w polskim 
kinie wszystko to, co wiązało się z jego nowofalowym modelem. Ostatecz-
nie role asystentów przypadły Witoldowi Holtzowi i Andrzejowi Kosten-
ce13. W jednej z ważniejszych scen filmu ekipa filmowa, po obejrzeniu 
materiałów kronikarskich z pogrzebu Aktora, staje przed dylematem: co 
dalej? Swoje propozycje wyjścia z twórczego impasu zgłaszają obaj asy-
stenci. Kostenko nakłania reżysera do wykorzystania modnej wówczas 
estetyki najzdolniejszego, jak się przez chwilę wtedy wydawało, ucznia 
nowofalowców, Claude’a Leloucha: „Zrobić to” – podpowiada – „długimi 
obiektywami, z nieostrym pierwszym planem, bez żadnych pastelowych 
kolorów, taki jarmark i smutek po facecie, którego już nie ma… Ja w to 
wierzę”. Z kolei Holtz zachęca go do kontynuacji cinéma-vérité: do podsłu-
chiwania i rejestrowania realnych ludzi. To on chowa się w szafie z ma-
gnetofonem, to on podczas pogrzebu Aktora nagrywa wywiady, niczym 
francuscy aktorzy Pięknego maja (Ch. Marker) czy Kroniki jednego lata 
(J. Rouch, E. Morin)14. Z pozoru, na pierwszy rzut oka, reżyser – przy-
zwyczajony do innego sposobu postępowania – odrzuca propozycje każde-
go z nich. Konstrukcja całości przekonuje jednak, że obie wnoszone przez 
asystentów propozycje estetyczne zostały zaakceptowane. Zdjęcia zostały 
przecież nakręcone tak właśnie, jak radził Kostenko. Nie bez powodu całe 
ujęcia Wszystkiego na sprzedaż określane były mianem „leluchów”. Na-
tomiast wskazówki Holtza (otwierania się na strumień życia) znalazły 
________________________ 
11 T. Lubelski, dz. cyt., s. 22. 
12 Pomysł Wajdy polegał na tym, aby parę asystentów reżysera zagrali: Jerzy Skoli-
mowski i Andrzej Kostenko – w rzeczywistości dwaj świetnie się dopełniający przyjaciele  
i współpracownicy, współscenarzyści zrealizowanego na rok przed Wszystkim na sprzedaż 
prawdziwie europejskiego filmu nowofalowego Start. Niestety, sukces był ledwie połowicz-
ny, gdyż obok Kostenki zamiast Skolimowskiego pojawił się Witold Holtz jako jeden  
z asystentów reżysera. 
13 Mimo że Jerzy Skolimowski ostatecznie nie pojawił się na ekranie, Wajda przemy-
cił w filmie kilka sygnałów jego obecności, np. stwierdzenie Elżbiety, że zna się na ichtiolo-
gii (Elżbieta Czyżewska zagrała wspólnie ze Skolimowskim w jego Rysopisie (1964),  
w którym główny bohater studiuje właśnie ichtiologię) czy fotografowanie swojej twarzy 
przez Reżysera (podobny zabieg zastosował Skolimowski w swojej Barierze (1966) – jego 
twarz pojawia się na plakacie). 
14 T. Lubelski, dz. cyt., s. 23. 
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swoje spełnienie w scenie finałowej, kiedy to asystent, zafascynowany 
spontanicznym biegiem za końmi młodego aktora Daniela, radzi reżyse-
rowi porzucić ustalony tok pracy i skierować kamerę na tę manifestację 
młodzieńczej żywotności. „Przecież to jest wspaniałe!” – woła zachwycony. 
Reżyser odpowiada na to, z wyraźnie wyczuwalną nutą sceptycyzmu: 
„Dobrze, dobrze, rób to dalej sam” – i jest to ostatnia padająca w filmie 
kwestia15.  
Przywołanie przez Wajdę poetyki kina nowofalowego uruchamia ko-
lejny dyskurs autotematyczny. Jego sens, wpisujący się w koncepcję „fil-
mu o filmie”, polega na wprowadzeniu do problematyki dzieła refleksji  
o naturze samego medium, o możliwościach i granicach tworzywa filmo-
wego, o powinnościach artysty (demiurga) oraz o aksjologii istnienia  
zawartej między prawdą, fikcją i kreacją, ale także o jego atrakcyjności  
i zbieżności z oczekiwaniami odbiorców.  
Wyjaśnienie tych kwestii, przynajmniej częściowe, odnaleźć można  
w podstawowym i konstytutywnym dla filmu Wajdy założeniu konstruk-
cyjnym, a mianowicie – koncepcji „filmu w filmie”. Jej podstawową kon-
sekwencją jest pewna hierarchiczność kompozycyjna, przybierająca bu-
dowę szkatułkową. Pierwszą i najszerszą jej część stanowią konteksty 
pozaekranowe, odnoszące się do życia prywatnego aktorów występują-
cych w filmie (elementy zewnątrzfilmowe), nieco węższym aspektem są 
ich wizerunki i motywy zaczerpnięte z wcześniejszych ról filmowych,  
które zagrali; idąc dalej w głąb, można wyznaczyć część główną, czyli 
opowieść o poszukiwaniu aktora, który zaginął i nie stawił się na plan 
zdjęciowy; na samym końcu natomiast znajdują się fragmenty realizowa-
nego przez ekipę zdjęciową filmu.  
Koncepcja „filmu w filmie” rozgrywa się w utworze na dwa sposoby. 
Pierwszy dostrzec łatwo, ponieważ został zasygnalizowany poprzez uży-
cie taśmy czarno-białej, w zestawieniu z całością filmu, który zrealizowa-
no w kolorze. Taka sytuacja dotyczy dwóch fragmentów: z początku fil-
mu, gdy reżyser próbuje dublować Cybulskiego na planie zdjęciowym, 
rzucając się pod pociąg; oraz jako kronika z pogrzebu Aktora, którą ekipa 
filmowa ogląda w studiu. Reżyser, dzięki zastosowaniu prostego zabiegu, 
informuje widza, że te i tylko te fragmenty stanowią obcą, sztucznie 
wrzuconą w tkankę filmową, wizualną frazę. Są osobnymi, filmowymi 
cząstkami. Scena z planu zdjęciowego to jakby fragment filmu, w którym 
główną rolę miał zagrać Zbigniew Cybulski, jedyny oczywisty i niezaprze-
czalny fragment. Kronika z cmentarza natomiast to także obcy wtręt, 
materiały z zainscenizowanego pogrzebu, z wywiadami i dokumentalny-
________________________ 
15 Tamże, s. 23. 
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mi obserwacjami, stwarzające wrażenie telewizyjnego reportażu z me-
dialnego wydarzenia, które – jeśli reżyser przyjmie taką koncepcję – będą 
dopiero mogły być wykorzystane w jego nowym/starym filmie.  
Inne sceny, zaprojektowane przez Wajdę jako kolejne fragmenty 
przedstawiające realizację filmu w filmie, nie są już takie oczywiste. Naj-
bardziej przekonująco wypada scena finałowa, rozgrywająca się przy  
torach kolejowych, miejscu rzekomej śmierci Aktora. Świadczy o tym 
chociażby obecność ekipy filmowej. Na podobnych prawach funkcjonuje 
scena rozmowy Elżbiety i Beaty w mieszkaniu tej drugiej, ponieważ reży-
ser wcześniej zapowiada jej realizację w studio, a w finale zdjęć i tym 
razem zostaje ujawniony kontekst realizacyjny (dyskusje ekipy filmowej, 
wypłata gaży aktorom). Pojawiają się jednak w filmie i takie fragmenty, 
które trudno jednoznacznie sklasyfikować. Na pierwszy rzut oka spra-
wiają wrażenie integralnych części głównego filmu, czyli tego, który opo-
wiada o trudnościach związanych z realizacją filmu Wszystko na sprze-
daż. Pewne zamieszanie i dezinformację wprowadzają jednak krótkie 
komunikaty podsumowujące owe sceny, na przykład podczas rozmowy 
Andrzeja z aktorką Teatru Ateneum, w której na końcu reżyser radzi 
kobiecie: „Co ty robisz z tymi rękami, nie graj tak”, albo w scenie dialo-
gowej Daniela i Witka w klubie Kamieniołomy, którą ten drugi kwituje 
słowami: „Dobrze to zagrałeś, tak trzeba po śmierci przyjaciela”. Fikcja 
miesza się z rzeczywistością, prawda z kreacją. Ten komunikacyjny chaos 
ma z jednej strony uświadomić widzowi, jak z biegiem czasu zmieniała 
się koncepcja reżyserska filmu, z drugiej – zrelatywizować wizerunek 
Zbigniewa Cybulskiego oraz postaci nieobecnego Aktora.  
Początkowym zamierzeniem Wajdy była realizacja filmu o tragicznie 
zmarłym aktorze – Zbigniewie Cybulskim; w trakcie zdjęć, a może już na 
etapie powstawania scenariusza, artysta zorientował się, że robi film  
o sobie samym, ale także, niejako przy okazji, o swoich koleżankach i ko- 
legach z branży i o sztuce filmowej – jej statusie, języku i oddziaływaniu 
na odbiorcę. Pewne wyjaśnienia tych dylematów ujawniają się w poszcze-
gólnych frazach dialogowych, podawanych przez aktorów. W scenie  
w studiu filmowym Bobek tłumaczy reżyserowi: „To będzie film o tobie, 
jak ty robisz film”. W innym miejscu Beata uświadamia mu kolejne kwe-
stie: „Twój film, ale nasze życie”, a aktorka z Teatru Ateneum komentuje 
z wyrzutem jego postępowanie: „Ważny jest tylko twój aktor, twój film, 
twój scenariusz. To też jest temat, z tego też można zrobić film”. Reżyser 
sam nie pozostaje bez wątpliwości. W rozmowie z Witkiem pyta zatro-
skany: „A nie myślisz, że jesteśmy jak hieny?”, „Czy ciebie to nie dręczy, 
jaki on był naprawdę?”, a w innym miejscu dodaje: „Jakie filmy mogę 
robić, z kim, o czym?”, „Myślałem, że będzie z tego coś prawdziwego na 
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ekranie”. Postać reżysera jako bohater filmowy, ale też alter ego samego 
Andrzeja Wajdy, stanowi figurę, wokół której rozgrywają się najważniej-
sze wątki fabularne, ale też skupiają się w niej najistotniejsze dylematy 
twórcze autora. Andrzej (Andrzej Wajda) jest z jednej strony członkiem 
środowiska branżowego, które nomen omen sam poddaje zjadliwej kryty-
ce, z drugiej – w pewnym sensie od tego środowiska ostentacyjnie się od-
cina (scena bankietu, w której reżyser trzyma się z dala od całego towa-
rzystwa). Jego postawa i charakter wynikają z odgórnie założonego przez 
Wajdę planu co do tej postaci. Andrzej to poszukujący swojej drogi twór-
czej artysta, znajduje się właśnie w przełomowym momencie życia i prze-
żywa wewnętrzny kryzys. Ma świadomość, że w sztuce, także filmowej, 
wiele się zmieniło w ciągu ostatniej dekady, pojawiły się nowe nurty  
i kierunki, nowe estetyki i nowa, wymagająca publiczność. Chcąc wyjść 
temu naprzeciw, musi wyznaczyć dla siebie i dla uprawianej przez siebie 
sztuki nową perspektywę. Jako doświadczony i ceniony reżyser unika 
wszelkich mód i naśladownictw, intensywnie poszukując drogi dla mode-
lu kina, pod którym mógłby, bez najmniejszej dozy konformizmu, sam się 
podpisać. W ostatecznym rozrachunku rezygnuje nawet z atrakcyjnego 
modelu kina nowofalowego (w ostatniej scenie „oddaje” film asystentom)  
i pozostaje wierny samemu sobie, powracając do mitów Polskiej Szkoły 
Filmowej i patronującym im, przynajmniej w jego mniemaniu, autoryte-
tom. Tadeusz Lubelski wskazuje na dwa z nich: Zbigniewa Cybulskiego  
i Andrzeja Wróblewskiego. Obaj umocnili go niegdyś w przeświadczeniu, 
które zdobył we wczesnej młodości: że sztuka jest misją, i podpowiedzieli 
sens tej misji. Cybulski, który niedawno zginął, narzucił się jako temat  
i problem. Wróblewski zmarł wprawdzie dziesięć lat wcześniej, ale „od-
żył” na nowo w jego głowie dzięki zorganizowanej wówczas jubileuszowej 
wystawie jego prac w Poznaniu i Warszawie16. Obaj w przeszłości patro-
nowali jego drodze twórczej: Cybulski jako ikona Szkoły Polskiej, Wrób-
lewski poprzez płótna ze słynnego cyklu „Rozstrzelań” (lata 1948–1949), 
nawiązującego do dramatu II wojny światowej. Pod koniec filmu Andrzej, 
szukając kolejnych inspiracji, udaje się na wystawę prac Wróblewskiego, 
ogląda z uwagą jego przygnębiające dzieła, następnie wspólnie z Beatą 
jadą samochodem ulicami Warszawy. Zza szyb auta, na drugim planie, 
rozpościera się panorama miasta, która za sprawą zachodzącego właśnie 
słońca wygląda jakby spowijały je płomienie. W przebitkach tych obrazów 
pojawiają się flashowe ujęcia przedstawiające płótna Wróblewskiego,  
a wcześniej, przez dłuższą chwilę, widnieje na ekranie wiele mówiący 
napis wyryty na pobliskim postumencie: „Tu dn. 11.XII. 1943 r. hitlerow-
________________________ 
16 Tamże, s. 25. 
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cy rozstrzelali 40 Polaków”. Wojna, a z nią samotność i śmierć, jako wio-
dące tematy Polskiej Szkoły Filmowej, wracają w tym momencie ze zdwo-
joną siłą i stają się dla bohatera, ale także samego Wajdy, wciąż żywą 
tradycją i niezatartym punktem odniesienia, tak w kwestii tematu, jak  
i sprawdzonej estetyki, do których zawsze można się odwołać, poszukując 






Andrzej Wajda przymierzał się do adaptacji opowiadania Iwaszkie-
wicza przez wiele lat, napotykał jednak na trudności adaptacyjne. Tata-
rak to miniatura literacka, która jako filmowa fabuła zamyka się w for-
mule krótkiego metrażu. Na film kinowy to za mało. Należało więc 
poszukać albo innego opowiadania Iwaszkiewicza, które by korespondo-
wało z Tatarakiem, albo rozbudować istniejący tekst o historię współczes- 
ną. Pierwszą możliwość z góry wyeliminowano, gdyż – jak wyraził się 
reżyser – utwór Iwaszkiewicza stanowi sam w sobie arcydzieło małej 
formy, wewnętrznie spójne, zamknięte i skończone18. Spróbowano zatem 
drugiej ewentualności. Scenariusz wzbogaciła o wątki współczesne znana 
pisarka Olga Tokarczuk. Napisała historię niespełnionego romansu poza 
planem zdjęciowym aktorki odtwarzającej główną rolę. Efekt okazał się 
satysfakcjonujący. Gdy zdjęcia dobiegały już końca, Janda niespodziewa-
nie pokazała Wajdzie kilkanaście stron tekstu jej autorstwa o przebiegu 
choroby i niedawnej śmierci Edwarda Kłosińskiego – jej męża, cenionego 
operatora filmowego. Po lekturze reżyser zrozumiał, że dopiero teraz za-
czyna się dla niego właściwa praca nad tym filmem. Znalazł bowiem 
punkt odniesienia dla tekstu literackiego Iwaszkiewicza. Tak powstała 
ostateczna wersja scenariusza. Oś fabularną stanowiła historia krótkiego 
romansu starszej, śmiertelnie chorej kobiety – Marty z młodym, dwu-
dziestoletnim mężczyzną, który w momencie rozkwitu wzajemnej fascy-
nacji ginie tragicznie na jej oczach. Historię tę Wajda rozbudował o krót-
kie opowiadanie pt. Nagłe wezwanie z tomu Magia autorstwa Sándora 
Máraiego. Wyraźnie oddzieloną fabularnie opowieść tworzy monolog Kry-
styny Jandy, który kompozycyjnie przeplata się z losami granej przez nią 
bohaterki. Zachowując formę teatralnego monodramu, aktorka zdradza  
________________________ 
17 Rozważania na temat filmu „Tatarak” zawierają tezy i częściowe analizy z mojego 
tekstu opublikowanego w periodyku „Images” 2009, nr 13–14. 
18 Iść za losem filmu. Z Andrzejem Wajdą rozmawia Tadeusz Lubelski, „Kino” 2009, 
nr 4, s. 9. 
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w nim kulisy śmierci jej męża, opowiadając przy tym o najbardziej in-
tymnych szczegółach swojego życia osobistego. Jest jeszcze trzeci fabu-
larny wymiar tego utworu, nawiązujący w pewien sposób do drugiego. To 
zastosowanie formuły tak zwanego filmu w filmie, czyli kompozycyjnej 
ramy ukazującej poszczególne etapy realizacji filmowego Tataraku.  
Z pozoru tylko dwa pierwsze elementy fabuły wydają się spójne i logicz-
nie zespolone; zawierają wspólny temat – śmierć, i dzięki temu, mimo 
ogromnych różnic narracyjnych i czasoprzestrzennych, stanowią swego 
rodzaju problemową wspólnotę, tematyczny monolit. Element trzeci – 
stricte autotematyczny – sprawia wrażenie oderwanego od całości. Istnie-
je w tkance filmowej jak obcy twór, który razi sztucznością i nieprzysta-
walnością stylistyczną, rozbijając obraz świata przedstawionego i burząc 
przejrzystą i przemyślaną analogię elementów wcześniejszych, zbudowa-
ną raz na zasadzie podobieństw (temat), kiedy indziej znowu w konfron-
tacji (przestrzeń). Jego obecność należy tłumaczyć nieco inaczej, bardziej 
jako próbę uniwersalizacji autorskiego przesłania lub twórczą autokre-
ację, niż spójny fabularnie element diegezy filmowej. Jest też, podobnie 
jak Wszystko na sprzedaż, swego rodzaju opowieścią o artyście, tyle że już 
doświadczonym i spełnionym reżyserze filmowym, który z jednej strony 
dokonuje osobistej rekonstrukcji i podsumowania swojego twórczego do-
robku, z drugiej – kolejnym filmem udowadnia, że nie zamierza w żad-
nym razie kończyć swojej przygody z kinem. 
Rozwarstwienie konstrukcyjne filmu nie ma wyraźnego, kategorycz-
nego charakteru. Poszczególne warstwy istnieją w dziele filmowym nie 
na zasadzie odrębnych, nieprzenikalnych wątków czy opowieści, lecz bar-
dzo często ulegają kontaminacji, zachodzą na siebie, uzupełniają się  
i wzajemnie się komentują. 
Materiał literacki, czyli opowiadanie Iwaszkiewicza i literacka mi-
niatura Máraiego, stanowią podstawową płaszczyznę fabularną dzieła.  
Z filmowego Tataraku wyłania się obraz polskiej rzeczywistości drugiej 
połowy lat pięćdziesiątych, uchwycony przez Iwaszkiewicza i twórczo 
zaadaptowany z wykorzystaniem tekstu Máraiego przez Andrzeja Wajdę. 
Następne warstwy skupiają się już na czymś innym. Wychodzą poza rze-
czywistość literacką w stronę niezwykle osobistych, autentycznych histo-
rii oraz artystycznej autokreacji i filmowego autotematyzmu. Reżyser 
wzbogacił film o wątki współczesne. Pierwszy z nich to opowieść Krysty-
ny Jandy, będąca osobistą relacją z przebiegu choroby i śmierci jej męża, 
przy czym należy wyraźnie zaznaczyć, że aktorka występuje tu w troja-
kiej roli: jako autorka Zapisków ostatnich, czyli krótkiego tekstu literac-
kiego, który wspólnie z reżyserem zaadaptowała na potrzeby filmu;  
jako artystka sceniczna odgrywająca jedną z aktorskich ról i, wreszcie, 
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jako autentyczna postać ze świata pozaekranowego. Drugi wątek współ-
czesny stanowi dla filmu autotematyczną ramę, ukazując kulisy reali- 
zacji filmowego Tataraku. Chodzi w tym przypadku przede wszystkim  
o opowiadanie przez artystę historii o sobie samym, nie tylko w kontek-
ście wspólnego filmu, lecz także w ujęciu szerszym – całego twórczego 
dorobku i związanej z tym pozycji społecznej. Zarówno Wajda, jak i Janda 
kreują na ekranie swój artystyczny wizerunek. Odkrywają też przed wi-
dzem swoje ludzkie oblicze. Realizują wspólnie ważny dla obojga film, ale 
niejako przy okazji zdradzają również, jak wiele łączyło ich w przeszłości  
i kim są dla siebie dzisiaj19. 
Film rozpoczyna znamienne zdanie, padające z ust aktorki w jej 
pierwszym monologu: Ten film mieliśmy robić w zeszłym roku. Otrzymu-
jemy więc jako widzowie pewną autorską, metatekstową wskazówkę, 
sugerującą rozwarstwienie i szersze odczytanie utworu. I zabieg ten zo-
staje konsekwentnie przeprowadzony w kolejnych scenach. Osobista 
opowieść Jandy, wyrażona w trzech obszernych monologach, zawiera  
z jednej strony intymne szczegóły jej życia prywatnego, z drugiej zaś jest 
swego rodzaju relacją ukazującą początki powstawania filmowego Tata-
raku na etapie inspiracji, pomysłu i pierwszych prób realizacyjnych. Ciąg 
dalszy, czyli poszczególne dni zdjęciowe, pojawiają się w filmie już nie  
w formie słownej relacji, ale wprost – jako fragment reportażu z planu 
zdjęciowego. Obserwujemy najpierw pierwsze próby czytane z udziałem 
reżysera i aktorów odtwarzających główne role – Krystyny Jandy (Marta) 
i Jana Englerta (lekarz, mąż Marty), a następnie przygotowania ekipy 
filmowej do realizacji pierwszej, właściwej, tzn. odnoszącej się fabularnie 
do opowiadania Iwaszkiewicza, sceny filmu. Ostatecznie pojawia się 
klapser i inicjuje rozpoczęcie zdjęć. Rzeczywistość filmowa kontaminuje 
się zatem ze światem utworu literackiego, na razie poprzez czytane przez 
aktorów fragmenty tekstu, ale tekstu niezwykle ważnego, układającego 
się bowiem w swoiste motto, przesłanie dzieła, mówiące o przemijalności 
ludzkiego losu, nagłości i nieprzewidywalności śmierci oraz konfrontacji 
młodości i witalności ze smutną i ponurą starością. 
W ciekawy sposób skonfrontowano także pierwowzór literacki z wizją 
przyszłego filmu. Reżyser w dużej mierze dochował wierności opowia- 
daniu Iwaszkiewicza. Pozostawił w niezmienionym kształcie literackie 
dialogi, ogólny zarys postaci, tak zewnętrzny, jak i wewnętrzny, oraz 
przebieg zdarzeń, rozbijając tok opowiadania jedynie osobistymi wypo-
wiedziami Jandy i ujęciami z planu zdjęciowego. Umiejętnie wkompono-
________________________ 
19 Krystyna Janda wystąpiła w kilku filmach Andrzeja Wajdy, między innymi w Czło- 
wieku z marmuru, Dyrygencie, Człowieku z żelaza; oboje też uważają się za przyjaciół. 
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wał również w fabułę miniaturę literacką Máraiego, dzięki której rozbu-
dował postać męża Marty i wzbogacił obraz ich wzajemnych relacji. Stary 
doktor nie jest, jak u Iwaszkiewicza, tylko zapracowanym, beznamiętnie 
dorabiającym się majątku lekarzem. W filmie postać ta nabiera zdecydo-
wanie więcej pozytywnych cech. To człowiek szalenie wrażliwy i choć 
powściągliwy w okazywaniu uczuć, bardzo kochający swoją żonę. Wizja 
jej nieuchronnej śmierci podłamuje go i zmusza do głębokiej refleksji. To 
właśnie z jego ust, podczas rozmowy z żoną, pada znamienne zdanie: „Ży-
cie tak łatwo może stać się śmiercią”. Taki wizerunek bohatera implikuje 
rzecz jeszcze bardziej istotną. Wyraźna opozycja między starzejącym się  
i oschłym uczuciowo lekarzem a pełnym witalności i młodzieńczego pięk-
na Bogusiem, zawarta w pierwowzorze literackim, tutaj zostaje nieco za- 
tarta, dzięki czemu romans pani Marty nie wynika jedynie z frustracji 
zaniedbywanej żony. Jej relacja z mężem to jakby odwrócony wariant 
prywatnej historii opowiadanej przez aktorkę, to także symboliczny obraz 
nieustannie ścierających się w życiu opozycji: młodości i starości, nadziei 
i jej braku, piękna i brzydoty. 
Dzięki drobnym korektom większej siły wyrazu nabrał ponadto drugi 
plan, głównie wizerunek starej znajomej z Warszawy, granej przez  
Jadwigę Jankowską-Cieślak. Koleżanka odwiedza panią Martę rutyno-
wo, jak to miała w zwyczaju czynić co jakiś czas. Tym razem jednak jej 
wizyta nie wynika, jak poprzednio, jedynie z kurtuazji i grzeczności, co 
sugeruje w swoim utworze Iwaszkiewicz, ale ma ona do spełnienia swego 
rodzaju misję. Na prośbę doktora, męża Marty, przywozi wyniki jej ba-
dań, które okazują się bardzo niepomyślne, zwiastując poważną chorobę  
i rychłą śmierć. Znajoma ze stolicy inicjuje poza tym jeszcze jeden wątek 
– wspomnienie tragicznych zdarzeń z okresu powstania warszawskiego, 
w którym zginęli dwaj synowie Marty. Wątek ten został przez Wajdę 
świadomie uwypuklony i rozszerzony. Bohaterka wciąż żyje z tą rodzinną 
traumą i nie może się z nią pogodzić. Jak sama mówi – jest jej „wstyd 
wobec wszystkich zmarłych”, jeszcze bardziej, kiedy widzi „jakieś młode 
życie, bo młodość jest bezwstydna”. Można dodać, że młodość nie dopusz-
cza myśli o śmierci, choć ta – jak poucza historia – dotyczy wszystkich 
bez wyjątku. W symboliczny sposób ukazuje to w filmie scena będąca 
jakby mglistym wspomnieniem z dzieciństwa. W pokoju dwaj chłopcy 
bawią się piłką, nagle obaj wybiegają za nią do ogrodu, po jakimś czasie 
do pokoju wraca już tylko sama piłka. Ta krótka scena została ukazana 
na ekranie w zwolnionym tempie, w nienaturalnie rozświetlonym lub 
zacienionym obrazie, co nadało jej wymiar pewnej odrealnionej, symbo-
licznej wizji, fragmentu snu bądź strzępów odległych wspomnień. 
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Przenikanie obu światów odbywa się także nieco subtelniej, w uję-
ciach łączących elementy z różnych rzeczywistości, na przykład obraz 
mężczyzny siedzącego na schodkach przed kamienicą, którego podczas 
spaceru na przystań mija Marta ze swoją starą znajomą. Mężczyzna nie 
przystaje do realiów Polski końca lat pięćdziesiątych, ponieważ ubrany 
jest w dżinsową katanę, której popularność przypadła w kraju na kilka 
dekad później. Podobnie scena ukazująca zabawę na przystani, zakoń-
czona długim szwenkiem przedstawiającym barwną okolicę z zabytko-
wym zamkiem i starymi murami obronnymi w tle, przed którymi człon-
kowie ekipy filmowej zaparkowali swoje samochody. Nie bez znaczenia 
jest też wygląd zewnętrzny głównej bohaterki. Warto zauważyć, że łączy 
ona w sobie elementy aż trzech filmowych opowieści. Wyraźnie oddzielo-
na pozostaje postać Krystyny Jandy jako aktorki przygotowującej się do 
gry w filmie Wajdy (próby czytane na planie filmowego Tataraku, aktor-
ka ubrana w sportową kurtkę i przeciwsłoneczne okulary), zdecydowanie 
więcej wspólnych cech posiada w sobie literacko-filmowa Marta i Krysty-
na Janda wygłaszająca swój osobisty monolog. Mimo iż wiemy, że jest to 
jej prywatna, autentyczna historia, sposób zachowania przed kamerą, 
profesjonalizm gry i swoisty dystans, jaki aktorka wytworzyła na planie, 
daje złudzenie, że obcujemy na ekranie z fikcyjną postacią, której przyda-
rzyła się w życiu rodzinna tragedia. Tym, co łączy obie bohaterki w nie-
których scenach, jest strój – te same czarne buty na wysokim obcasie  
i czarna garderoba; tym, co dzieli – kolor oczu i włosów. Mamy tu też od-
wrócenie sytuacji życiowej – Marta jest śmiertelnie chora, a Janda opo-
wiada o śmierci w kontekście historii jej męża, obie zaś stykają się z pro-
cesem umierania, nagłym bądź rozłożonym w czasie. 
Wspomniane trzy opowieści filmowe spotykają się w osobie Marty- 
-Aktorki-Jandy w jednej scenie, kiedy podczas zrywania tataraku tonie 
Boguś, a bohaterka próbuje go ratować. Nagle tok opowiadania zostaje 
przerwany. Krystyna Janda wynurza się z wody i, powodowana jakimś 
pierwotnym instynktem, szybko i ku zaskoczeniu całej ekipy filmowej 
opuszcza plan zdjęciowy. Przemoczona, ubrana jedynie w strój kąpielowy, 
w strugach deszczu łapie na pobliskim moście tak zwaną okazję i odjeż-
dża w niewiadomym kierunku. Gdy na tylnym siedzeniu przykrywa się 
płaszczem właściciela pojazdu, z offu zaczyna rozbrzmiewać ostatni mo-
nolog bohaterki, wygłaszany do tej pory jedynie w pustym, hotelowym 
pokoju. Padają znamienne słowa: „Od 12 czerwca wiedzieliśmy, że jest 
chory. Był po drugiej chemii, znosił to nieźle. Dał mi do zrozumienia, że 
nie chce, abym robiła film, chce, żebym z nim była. […] Nie potrafię myś- 
leć o Tataraku osobno od niego, śmierć krąży nad tym tekstem”. Potem 
następuje przebitka na plan zdjęciowy, gdzie ekipa zbiera sprzęt, ucieka-
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jąc przed ulewą. Kolejna scena to znowu monolog aktorki, tym razem – 
jak w poprzednich odsłonach – w ciemnym pokoju hotelowym. Janda opi-
suje ostatnie chwile życia swojego męża i sam moment śmierci. I dopiero 
po tych wszystkich retardacjach kamera powraca w toń jeziora, ukazując 
tonącego Bogusia i próbującą uwolnić się z jego więzów Martę. Jeszcze 
tym razem udaje jej się umknąć przed śmiercią. Sprowadza ratunek, któ-
ry okazuje się spóźniony i daremny. Boguś umiera. 
W jednej krótkiej sekwencji pojawiają się więc sceny z rozmaitych 
warstw filmowej opowieści. Jest tu zarówno niespełniony romans Marty  
i Bogusia z noweli Iwaszkiewicza, jeden z monologów Jandy, jak i cząst-
kowy, autotematyczny, reportaż z planu zdjęciowego. Elementy te nastę-
pują zaraz po sobie, stwarzając na ekranie wrażenie spójnego opowia- 
dania z nadrzędnym, organizującym całość motywem śmierci. Bardzo 
efektownie prezentuje się ucieczka aktorki z planu w najważniejszym 
momencie filmu – w chwilę przed śmiercią Bogusia. W tym miejscu zosta-
je wprowadzony wątek z osobistej opowieści Jandy i siłą rzeczy burzy 
dramaturgię utworu. Ale tylko na chwilę. Monolog bowiem odpowiada 
tematycznie sytuacji, w której znaleźli się bohaterowie noweli; ma też 
wewnętrzną dramaturgię, wywołaną poprzez kulminację emocji i wra- 
żeń. Najsłabiej prezentuje się na ekranie trzecia warstwa filmowej opo-
wieści. Zaskoczenie, które wywołuje u członków ekipy realizatorskiej  
niekontrolowana, zdawało by się, ucieczka aktorki, brzmi z gruntu fał-
szywie. Nasuwa się bowiem pytanie: skąd kamera towarzysząca Jandzie 
w jej spontanicznej eskapadzie? Gdyby pominąć ten fakt, należy docenić 
wysiłek reżysera, który umiejętnie scalił rozwarstwienie konstrukcyjne 
dzieła i nadał opowiadanej historii uniwersalny wydźwięk. 
Wątek autotematyczny w Tataraku pojawia się już w jego pierwo-
wzorze literackim, czyli w noweli Iwaszkiewicza. Od samego początku 
autor aranżuje w utworze sytuację opowiadania, stylizowaną na relację  
z rzeczywistości, z osobą pisarza w centrum20. To jemu zapach tataraku 
przypominał „zawsze śmierć pierwszego przyjaciela, który nosił dziwacz-
ne imię Gracjan i utopił się, mając trzynaście lat”; to on – dojrzały, bo 
sześćdziesięcioczteroletni literat, odwiedzał „doktorową M.” „w małym 
miasteczku Z. położonym nad wielką rzeką”, kiedy wykryto u kobiety 
„objawy chronicznej a nieuleczalnej choroby”, i to on właśnie spisał jej 
historię „jak literat, uzupełniając i dodając” to, co podsuwała mu wy-
obraźnia. Zapach śmierci, który stał się wspólnym doświadczeniem star-
szego pisarza i bohaterki jego opowiadania, implikował szersze odczyta-
________________________ 
20 Zwraca na to uwagę Tadeusz Lubelski, Tatarak (recenzja filmu), „Kino” 2009, nr 4, 
s. 58–60.  
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nie utworu. U jego podstaw znajdowała się sugestia, aby obnażyć przed 
odbiorcą samego siebie, siebie jako artystę i człowieka, z bagażem prze-
szłości i refleksją o stanie obecnym. W przypadku Wajdy i jego filmu pro-
ste przeniesienie tego literackiego chwytu z oczywistych względów wypa-
dłoby sztucznie i mało przekonująco. Kim innym jest bowiem autor dzieła 
i inna rzeczywistość, w której film powstawał. Reżyser zdecydował więc, 
że zaaranżuje odrębną, filmową opowieść, która posłuży mu za miejsce 
osobistej kreacji. Ramą tej opowieści są oczywiście pierwsze próby czyta-
ne Iwaszkiewiczowskiego Tataraku z udziałem samego reżysera, Krysty-
ny Jandy i Jana Englerta. Pozostałe elementy tego dyskursu rozsiane 
zostały dyskretnie po całym świecie przedstawionym filmu. Najciekawszy 
kontekst uruchamiają dwa motywy: piosenka Pamiętasz, była jesień, roz-
brzmiewająca z ekranu podczas owej próby czytanej z Jandą, oraz książ-
ka Jerzego Andrzejewskiego Popiół i diament, którą pani Marta chce 
pożyczyć Bogusiowi do poczytania. Oba utwory – muzyczny i literacki  
– można z powodzeniem odnieść do polskich filmów z okresu Szkoły  
Polskiej. Są to: Pożegnania Wojciecha Jerzego Hasa i Popiół i diament 
Andrzeja Wajdy. Oba miały swoją premierę niemal w tym samym cza-
sie21, oba też należą do kanonu rodzimej kinematografii. Co najważniej-
sze, dzięki przywołaniu tych tytułów reżyser uruchomił wyraźny kon-
tekst autobiograficzny, zwracając tym samym uwagę widza, że sam staje 
się bohaterem swojego filmu. Tatarak można bowiem interpretować jako 
dzieło rozrachunkowe, dzieło uznanego i doświadczonego twórcy, który  
w wieku osiemdziesięciu dwóch lat przegląda się w swoich filmach jak  
w lustrze, a tym samym przygląda się sobie jako artyście i człowiekowi. 
Mierzy się z poważnym tematem – śmiercią, a siebie umieszcza w jego 
centrum. 
Inaczej wizerunek artysty kreuje w filmie Krystyna Janda. W trze-
cim monologu, po przejmującym opisie ostatnich chwil życia jej męża, 
pyta jakby retorycznie: „Jak ja mogłam zagrać tego wieczoru?” (czyli  
w dniu śmierci męża). Można zadać jeszcze jedno pytanie, które wprost  
w filmie nie pada: „Jak ja mogłam zagrać w Tataraku Wajdy?” (w takim 
Tataraku). Chodzi tu o rozstrzygnięcie kwestii powinności aktora jako 
artysty i granic etycznych z tym związanych. Aktorka z jednej strony 
odkrywa swoje czysto ludzkie oblicze – jest przecież takim samym czło-
wiekiem, jak osoby zasiadające w teatrze w rzędach przeznaczonych dla 
publiczności – jak one przeżywa radość i cierpienie, z drugiej zaś ukazuje 
siebie jako artystkę, która odczuwa imperatyw spełniania się na scenie  
i która jednocześnie – poprzez swoją grę – zaspokaja potrzeby i oczeki-
________________________ 
21 Pożegnania 13 października, a Popiół i diament 3 października 1958 roku. 
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wania odbiorcy. Wystawienie na forum swojego prywatnego życia i to  
w tak ekshibicjonistycznej formie, staje się dla aktorki swego rodzaju  
psychologiczną autoterapią. To jednak także element wypowiedzi arty-
stycznej, pełen autentyzmu i profesjonalizmu wykonania. I jeśli nie prze-
kracza granicy dobrego smaku ani nie wyrządza krzywd moralnych, za-
sługuje na miano sztuki. 
Dwa dzieła literackie, osobista opowieść, wątek autotematyczny – 
wszystko to składa się na autorską koncepcję współczesnego kina. To 
oryginalna wizja dojrzałego reżysera, który w kinie od wielu lat, z pewno-
ścią także od czasu powstania Wszystkiego na sprzedaż, poszukuje no-
wych inspiracji – tematycznych, plastycznych czy literackich, który wciąż 
potrafi zadziwiać międzynarodową publiczność.  
Tatarak Andrzeja Wajdy to historia ze śmiercią w tle, film o przemi-
janiu, wiecznej opozycji młodości i starości, o człowieku zadającym pyta-
nia o sens życia. Dzięki zastosowaniu hybrydycznej formy filmowej reży-
ser poszerzył pole społecznych i kulturowych kontekstów, można nawet 
powiedzieć, że w pewnym stopniu osłabił siłę oddziaływania Iwaszkiewi-
czowskiego pierwowzoru na rzecz wątków współczesnych. Powstało dzieło 
nowatorskie, w którym zapach śmierci – kluczowe doznanie autora i jego 
bohaterów – stał się centralnym motywem ogniskującym w sobie sumę 
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